Brun va mourir. Il laissera bientôt ses terres à son fils Mo. Mais avant de disparaître, pour éviter la faillite et gommer son image de pollueur, il décide de couvrir ses champs de gigantesques éoliennes. Mo, lui, aime la lenteur des jours, la quiétude des herbages, les horizons préservés. Quand le chantier démarre, un déluge de ferraille et de béton s'abat sur sa ferme. Mo ne supporte pas cette invasion qui défigure les paysages et bouleverse les équilibres entre les hommes, les bêtes et la nature. Dans un Jura rude et majestueux se noue le destin d'une longue lignée de paysans. Aux illusions de la modernité, Mo oppose sa quête d'enracinement. Et l'espoir d'un avenir à visage humain.
Ce matin-là, Jacques Bonhomme n'est pas dans sa cuisine, pas sur son tracteur, pas auprès de ses vaches. Depuis la veille, le jeune homme est en cavale : il a quitté sa ferme et s'est enfui, pourchassé par les gendarmes comme un criminel. Que s'est-il passé ?
D'autres voix que la sienne - la mère d'un ami, un vieux voisin, une sœur, un fonctionnaire - racontent les épisodes qui ont conduit à sa rébellion. Intelligent, travailleur, engagé pour une approche saine de la terre et des bêtes, l'éleveur a subi l'acharnement d'une administration qui pousse les paysans à la production de masse, à la déshumanisation de leurs pratiques et à la négation de leurs savoir-faire ancestraux. Désormais dépouillé de ses rêves et de sa dignité, Jacques oscille entre le désespoir et la révolte, entre le renoncement et la paradoxale euphorie de la cavale vécue comme une possible liberté, une autre réalité.
« Paysan, je vis depuis 88 ans sur une terre à cailloux, dans une presqu’île. Ça change beaucoup de choses d’être entouré par la mer. Chaque jour j’écris mes pensées sur de vieux agendas de récupération. Par petits coups de griffes sur le papier, j’écris des morceaux de mon cerveau. Raconter ma vie, c’est pour moi un peu comme baratter mon beurre, le même baratin, sauf que c’est moins difficile pour les bras. J’ai envie de parler des pierres, car des pierres, personne ne pense à parler pour elles. D’autres pensées me préoccupent, comme celle des gens qui sont vivants, trop vivants aujourd’hui et notre terre qui devient morte. J’ai ouvert la porte de ma petite ferme avec vue sur mer, phare et sémaphore. Vous me parlez de votre vie et je vous parle du trésor de comprendre ce qu’a été la mienne. Je n’ai rien voulu du bonheur et je l’ai rencontré quand même en regardant mes vaches ne manger que de l’herbe et des fleurs. »
Des informations ludiques, sous forme d'images, de fictions et de jeux, pour découvrir la vie à la ferme : les animaux, la fabrication du yaourt, la visite du vétérinaire, les engins agricoles.