Venger les mots... Serge Pey aura écrit ce livre comme on érige une barricade face au maintien de l'ordre. Ici, il nous invite à multiplier les foyers de poésie pour « mettre le feu à la plaine » ; là, il en appelle à la libération de Leonard Peltier, militant de l'American Indian Movement emprisonné depuis 1976. Ailleurs encore, il compose une « prière punk » pour les Pussy Riot, collectif de féministes russes violemment malmenées par le pouvoir de Vladimir Poutine, ou un hommage aux héros du réseau Sabaté qui bravèrent la dictature franquiste par des actions à visage découvert. D'un texte à l'autre, un même appel à l'insoumission. Une même conviction que la poésie est action. Un même désir de venger les mots et les morts.
Ce dimanche 16 août 1936, dans les locaux des phalangistes, Federico ne peut ni hurler sa détresse ni laisser exploser sa rage. Ses pensées vont à l'homme bon et généreux que l'on vient d'abattre comme un chien. A sa sœur Conchita Garcia Lorca qui a soudain perdu son compagnon de vie. Aux pauvres de Grenade, à tous les pauvres d'Espagne dont le sang nourrit déjà les racines de la terre. Et qu'a-t-il fait, lui le poète, pour mériter cet emprisonnement... ?
Le 11 septembre 1973, à Santiago du Chili, Augusto Pinochet prend le pouvoir et installe une dictature à la place du gouvernement démocratique du président Allende. Ce jour-là, Victor Jara, un jeune auteur-compositeur proche des socialistes, est arrêté et emprisonné avec des centaines d'autres personnes dans le stade de Santiago. Il y sera exécuté, non sans avoir eu les mains écrasées par un militaire. Mais son chant de protestation continuera à résonner longtemps dans le stade...