Ils étaient si jeunes, quand ils se sont rencontrés, qu’ils ne pouvaient imaginer leur destin. La Madrilène Berta Isla et l’Hispano-Britannique Tomás Nevinson pensaient que leur histoire serait celle de beaucoup de couples de leur époque et de leur condition. Mais il suffit parfois d’une journée - d’une journée quelconque - pour voir sa vie basculer et se retrouver ensuite dans une relation distante, condamnée au secret et à la dissimulation, au faux-semblant et aux conjectures. Ainsi qu’il l’avait fait dans Comme les amours (2013), Javier Marías donne ici la parole à un personnage féminin qui vit de ses souvenirs, aux prises avec l’impossibilité de connaître vraiment celui qu’elle aime. Quant à Tomás Nevinson, son récit est celui d’un Ulysse qui, progressivement, devient "personne" et dont l’existence, au service de l’Histoire, avec une majuscule, se transforme en une interminable fantasmagorie.
Angleterre, 30 mars 1924. Comme chaque année, les aristocrates donnent congé à leurs domestiques pour qu’ils aillent rendre visite à leur mère le temps d’un dimanche. Jane, la jeune femme de chambre des Niven, est orpheline et se trouve donc désœuvrée. Va-t-elle passer la journée à lire ? Va-t-elle parcourir la campagne à bicyclette en cette magnifique journée ? Jusqu’à ce que Paul Sheringham, un jeune homme de bonne famille et son amant de longue date, lui propose de le retrouver dans sa demeure désertée. Tous deux goûtent pour la dernière fois à leurs rendez-vous secrets, car Paul doit épouser la riche héritière Emma Hobday. Pour la première – et dernière – fois, Jane découvre la chambre de son amant ainsi que le reste de la maison. Elle la parcourt, nue, tandis que Paul part rejoindre sa fiancée. Ce dimanche des mères 1924 changera à jamais le cours de sa vie.
Quand on fait de la fuite un mode de vie, il n'y a que deux questions qui comptent: Où se terrer ? Et, plus important encore, avec qui ?
Ex-père au foyer en plein divorce, hanté par un passé aussi lourd à porter que son nom, Benjamin Benjamin se retrouve du jour au lendemain aide-soignant. En charge de Trev, un adolescent à l'imagination débridée cloué dans un fauteuil roulant, il plonge tête la première dans les joies du soin à domicile.
La réunion de ces deux êtres cabossés par l'existence, commentateurs assermentés des formes de Miss Météo, passionnés de musée de la Mortadelle et de dahus empaillés, ne pouvait les mener qu'à une seule chose: envoyer un jour ou l'autre tout balader. Préférant la route des grands espaces à la routine des petites galères, ils embarquent à bord d'un minibus, en quête des sites touristiques les plus saugrenus du pays. Sur le chemin, ils rencontreront Dot, jeune punkette révoltée, Peaches et son doux sourire, Elton et son idée de génie, mais aussi un espion, un yéti et une marmotte sodomite.