Enceinte, Clémence est confrontée à la mort de Mathieu, son mari. Quelques années plus tard, elle rencontre Yvan, qui l'aide à la ferme puis l'épouse. Ensemble, ils ont une petite Pauline. Le rude travail de la terre s'accomplit dans la joie d'une famille pleine de tendresse. Cependant, le monde s'assombrit peu à peu : le Front populaire fait une percée magistrale. Le fascisme sévit en Espagne et Hitler se montre menaçant.
Tiraillé entre ses origines russes et françaises, Yvan s'inquiète de l'avenir. Bientôt ses craintes s'avèrent fondées et au village se réfugient famille et amis partis il y a quelques années.
Jeanine Berducat est une ancienne institutrice. Elle a écrit une vingtaine d'ouvrages en lien avec sa région.
À sa mort, Lise, auteure régionale très attachée à son terroir, lègue sa maison à ses quatre petits-enfants et offre à chacun un manuscrit de souvenirs et de réflexions sur le monde rural, son passé, son présent et son avenir. La surprise est grande pour Aurore, Nicolas, Sébastien et Judith. ces jeunes adultes sont très absorbés par leurs carrières respectives, qui les ont conduits pour la plupart bien loin de leurs racines et des valeurs que portait leur grand-mère.
Surprise d'autant plus grande qu'une clause du testament leur impose de séjourner ensemble dans la maison une semaine par an, pendant six ans pour en hériter définitivement. Pour tous, il s'agit d'un cadeau empoisonné. Mais peu à peu, la lecture des écrits de Lise va les interpeller, les obliger à regarder leur vie en face et à se poser de nouvelles questions. Jusqu'à infléchir leurs parcours de vie.
Clémence est née en Berry, dans un village qui peine à se remettre de la grande saignée de 14-18. Dans cet univers laborieux, la jeune fille s'accorde cependant sa part de rêves, dans “le pré des églantines” ; jusqu'au jour où elle prendra la décision de quitter cette terre, fuyant la volonté de son père qui veut la marier contre son gré, et se retrouvera à Paris ! La découverte de la capitale est un choc pour cette provinciale formée à l'école des traditions rurales du silence et du sort accepté.